2026

材質：培養皿，行爲檔案

我住處陽台挑望著一片紅樹林。每年夏初天色漸暗時，白鷺鷥在一整天的覓食結束後會陸續飛回，聚集於一處樹冠。或成群而至，或是孤鳥一隻振翅、盤旋、降落。彷彿被一組看訊號召喚而至，而聚集成群後有時不知道什麼原因被驚起，遷徙往下一處安棲之地。

那景象如一種宏觀的菌落，我被那個尺度的落差吸引——數百隻鳥的降落，是可以從遠處目擊的自然美麗事件，然而宏觀的現象不只產生宏觀的景象，事件在環境中留下的，還有肉眼幾乎無從辨認的微量痕跡。在背後是空氣中一次細微的擾動，一點有機物的沉降。這個落差讓我想到另一種記錄的可能：不去捕捉事件本身，而是去承接環境留下的殘餘，並讓時間將其顯影。

展場附近的竹林、庭院的鳳凰木是鳥群聚集之處。我將培養皿安置其下，等待羽毛擾動空氣、等待菌落在皿面上留下足跡。這是一份單方面的紀錄。鳥不會知道自己被記錄，培養皿也無法選擇它所接收的一切，只是被動地承接一段時間內，環境留下的痕跡。菌落最終呈現的樣貌，是控制(皿的位置、放置的時長)與失控(天候、鳥群行為的不可預測) 之間拉扯出的結果。

樹本身也代表截然不同的棲地邏輯：竹林密閉、潮濕、遮蔽性強,鳥群多半藏身其中短暫停留；鳳凰木開放、日照充足，鳥群在此覓食、鳴叫、群聚時間更長。這兩種相異的行為模式，轉譯成皿面上截然不同的微生物相與生長密度，或許能從菌落的分佈、色澤、疏密，讀出兩種棲地各自的節奏。

鳥的缺席，透過顯影，在微觀的窗裡，重新呈現了宏觀世界裡肉眼可見卻從未被真正凝視的那套秩序。